Entrevista con Michel Wieviorka traduccion de Mirta Segoviano en El siglo y el
perdon seguida de Fe y saber.- 1*. ed., Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003, pp. 7-
39.

El perdon y el arrepentimiento estan desde hace tres arios
en la base del seminario de Jacques Derrida en la Ecole des
hautes études en sciences sociales. ;Qué significa el concepto de
perdon? ;De donde viene? ;Se impone a todos y a todas las
culturas? ;Puede ser trasladado al orden de lo juridico? ;De lo
Politico?; Y en qué condiciones? ;Pero, en ese caso, quién lo
concede? ; Y a quién? ; Y en nombre de qué, de quién?

Michel Wieviorka. Su seminario trata acerca de la cuestion del perdon.
(Hasta donde se puede perdonar? Y el perddn, ;puede ser colectivo, es decir,
politico e historico?

Jacques Derrida. En principio, no hay un limite para el perdon, no hay
medida, no hay moderacion, no hay “;hasta déonde?”. Siempre que, evidentemente,
acordemos algun sentido “estricto” a esta palabra. Ahora bien, ;ja qué llamamos
“perdon”? ;Qué es aquello que requiere un “perdén”? ;Quién requiere, quién apela
al perdon? Es tan dificil medir un perdon como captar la dimension de estas
preguntas. Por varias razones, que me apronto a situar.

1. En primer lugar, porque se mantiene el equivoco, principalmente en los
debates politicos que reactivan y desplazan hoy esta nocion, en todo el mundo. El
perdon se confunde a menudo, a veces calculadamente, con temas aledafios: la
disculpa, el pesar, la amnistia, la prescripcion, etc., una cantidad de
significaciones, algunas de las cuales corresponden al derecho, al derecho penal con
respecto al cual el perdon deberia permanecer en principio heterogéneo e irreductible.

2. Por enigmatico que siga siendo el concepto de perdon, ocurre que el
escenario, la figura, el lenguaje a que tratamos de ajustarlo, pertenecen a una herencia
religiosa (digamos abrahdmica, para reunir en ella el judaismo, los cristianismos y los
islams). Esta tradicion -compleja y diferenciada, incluso conflictiva- es singular y a la
vez esta en vias de universalizacion, a través de lo que cierta escena del perdon pone en
juego o saca a la luz.

3. En consecuencia y éste es uno de los hilos conductores de mi seminario sobre
el perdon (y el perjurio)-, la dimension misma del perdon tiende a borrarse al ritmo de
esta mundializacion, y con ella toda medida, todo limite conceptual. En todas las



escenas de arrepentimiento, de confesion, de perdon o de disculpas que se multiplican
en el escenario geopolitico desde la ultima guerra, y aceleradamente desde hace unos
afios, vemos no so6lo a individuos, sino a comunidades enteras, corporaciones
profesionales, los representantes de jerarquias eclesiasticas, soberanos y jefes de Estado,
pedir “perdén”. Lo hacen en un lenguaje abrahamico que no es (en el caso de Japon o de
Corea, por ejemplo) el de la religion dominante en su sociedad, pero que se ha
transformado en el idioma universal del derecho, la politica, la economia o la
diplomacia: a la vez el agente y el sintoma de esta internacionalizacion. La proliferacion
de estas escenas de arrepentimiento y de “perdon” invocado, significa sin duda una
urgencia universal de la memoria: es preciso volverse hacia el pasado; y este acto de
memoria, de autoacusacion, de “contricion, de comparecencia, es preciso llevarlo a la
vez mas alla de la instancia juridica y mas alld de la instancia Estado-nacion. Uno se
pregunta, entonces, lo que ocurre a esta escala. Las vias son muchas. Una de ellas lleva
regularmente a una serie de acontecimientos extraordinarios, los que, antes y durante la
Segunda Guerra Mundial, hicieron posible, en todo caso “autorizaron”, con el Tribunal
de Nuremberg, la institucion internacional de un concepto juridico como el de “crimen
contra la humanidad”. Ahi hubo un acontecimiento “performativo” de una envergadura
aun dificil de interpretar. Incluso cuando palabras como “crimen contra la humanidad”
circulan ahora en el lenguaje corriente.

Este acontecimiento mismo fue producido y autorizado por una comunidad
internacional en una fecha y segin una figura determinadas de su historia. Esta se
entrelaza, pero no se confunde, con la historia de una reafirmacion de los derechos del
hombre, de una nueva Declaracion de los derechos del hombre. Esta especie de
mutacion ha estructurado el espacio teatral en el que se juega -sinceramente o no- el
gran perdon, la gran escena de arrepentimiento que nos ocupa. A menudo tiene los
rasgos, en su teatralidad misma, de una gran convulsion -nos atreveriamos a decir ;de
una compulsion frenética?-. No: responde también, felizmente, a un “buen”
movimiento. Pero el simulacro, el ritual automatico, la hipocresia, el calculo o la
caricatura a menudo son de la partida, y se invitan como parasitos a esta ceremonia de la
culpabilidad. He ahi toda una humanidad sacudida por un movimiento que pretende ser
unanime, he ahi un género humano que pretenderia acusarse repentinamente, y
publicamente, y espectacularmente, de todos los crimenes efectivamente cometidos por
¢l mismo contra ¢l mismo, “contra la humanidad”. Porque si comenziramos a
acusarnos, pidiendo perdon, de todos los crimenes del pasado contra la humanidad, no
quedaria ni un inocente sobre la Tierra -y por lo tanto nadie en posicion de juez o de
arbitro-. Todos somos los herederos, al menos, de personas o de acontecimientos
marcados, de modo esencial, interior, imborrable, por crimenes contra la humanidad.
A veces esos acontecimientos, €sos asesinatos masivos, organizados, crueles, que
pueden haber sido revoluciones, grandes Revoluciones canodnicas y “legitimas”,
fueron los que permitieron la emergencia de conceptos como ‘derechos del hombre’ o
‘crimen contra la humanidad’.

Ya se vea en esto un inmenso progreso, una mutacion historica, ya un concepto
todavia oscuro en sus limites, y de cimientos fragiles (y puede hacerse lo uno y lo otro
a la vez -me inclinaria a esto, por mi parte-), no se puede negar este hecho: el
concepto de “crimen contra la humanidad” sigue estando en el horizonte de toda la
geopolitica del perdon. Le provee su discurso y su legitimacion. Tome el ejemplo
sobrecogedor de la Comision Verdad y Reconciliacion en Sudafrica. Sigue siendo
unico pese a las analogias, s6lo analogias, de algunos precedentes sudamericanos, en
Chile principalmente. Y bien, lo que ha dado su justificacion ultima, su legitimidad



declarada a esta Comision, es la definicion del apartheid como ‘“crimen contra la
humanidad” por la comunidad internacional en su representacion en la ONU.

Esa convulsion de la que hablaba tomaria hoy el sesgo de una conversion. Una
conversion de hecho y tendencialmente universal: en vias de mundializacion. Porque
si, como creo, el concepto de crimen contra la humanidad rige la acusacion de esta
autoacusacion, de este arrepentimiento y de este perdon solicitado; si, por otra parte,
una sacralidad de lo humano puede por si sola, en Ultima instancia, justificar este
concepto (nada peor, en esta légica, que un crimen contra la humanidad del hombre y
contra los derechos del hombre); si esta sacralidad encuentra su sentido en la memoria
abrahdmica de las religiones del Libro y en una interpretacion judia, pero sobre todo
cristiana, del “pr6jimo” o del “semejante”; si, en consecuencia, el crimen contra la
humanidad es un crimen contra lo mas sagrado de lo viviente, y por lo tanto contra lo
divino en el hombre, en Dios-hecho-hombre o el hombre-hecho-Dios-por-Dios (la
muerte del hombre y la muerte de Dios denuncian aqui el mismo crimen), entonces la
“mundializacion” del perdon semeja una inmensa escena de confesion en curso, por
ende una convulsion-conversion-confesion virtualmente cristiana, un proceso de
cristianizacion que ya no necesita de la Iglesia cristiana.

Si, como sugeria hace un momento, ese lenguaje atraviesa y acumula en él
potentes tradiciones (la cultura “abrahdmica” y la de un humanismo filosofico, mas
precisamente de un cosmopolitismo nacido a su vez de un injerto de estoicismo y de
cristianismo paulino), ;por qué se impone hoy a culturas que no son originalmente ni
europeas ni “biblicas”? Pienso en esas escenas donde un primer ministro japonés
“pidi6 perdén” a los coreanos y a los chinos por las violencias pasadas. Presento
ciertamente sus heartfelt apologies a titulo personal, sobre todo sin comprometer al
emperador a la cabeza del Estado, pero un primer ministro compromete siempre mas
que una persona no publica. Recientemente hubo verdaderas negociaciones al
respecto, esta vez oficiales y refiidas, entre el gobierno japonés y el gobierno
surcoreano. Estaban en juego reparaciones y una reorientacién politico-econdmica.
Esas tratativas apuntaban, como casi siempre ocurre, a producir una reconciliacion
(nacional o internacional) propicia a una normalizacion. El lenguaje del perdon, al
servicio de finalidades determinadas, era cualquier cosa menos puro y desinteresado.
Como siempre en el campo politico.

Correré entonces el riesgo de enunciar esta proposicion: cada vez que el
perdon estd al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual
(liberacién o redencion, reconciliacion, salvacion), cada vez que tiende a restablecer
una normalidad (social, nacional, politica, psicolégica) mediante un trabajo de
duelo, mediante alguna terapia o ecologia de la memoria, entonces el “perdéon” no es
puro, ni lo es su concepto. El perdon no es, no deberia ser, ni normal, ni normativo,
ni normalizante. Deberia permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la
prueba de lo imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad
historica.

Por lo tanto, habria que interrogar desde este punto de vista lo que se llama la
mundializaciéon y lo que en otra parte propongo apodar la mundialatinizacion -
para tomar en cuenta el efecto de cristiandad romana que sobredetermina
actualmente todo el lenguaje del derecho, de la politica, e incluso la interpretacion
del llamado “retorno de lo religioso”-. Ningin presunto desencanto, ninguna
secularizacion llega a interrumpirlo, muy por el contrario.



Para abordar ahora el concepto mismo de perddn, la ldgica y el sentido
comun concuerdan por una vez con la paradoja: es preciso, me parece, partir del
hecho de que, si, existe lo imperdonable. ;No es en verdad lo inico a perdonar? ;Lo
unico que invoca el perdon? Si solo se estuviera dispuesto a perdonar lo que parece
perdonable, lo que la Iglesia llama el “pecado venial”, entonces la idea misma de
perdon se desvaneceria. Si hay algo a perdonar, seria lo que en lenguaje religioso se
llama el pecado mortal, lo peor, el crimen o el dafio imperdonable. De alli la aporia
que se puede describir en su formalidad seca e implacable, sin piedad: el perdon
perdona so6lo lo imperdonable. No se puede o no se deberia perdonar, no hay perdon,
si lo hay, mas que ahi donde existe lo imperdonable. Vale decir que el perdon debe
presentarse como lo imposible mismo. So6lo puede ser posible si es imposible.
Porque, en este siglo, crimenes monstruosos (“imperdonables”, por ende) no solo
han sido cometidos -lo que en si mismo no es quizas tan nuevo- sino que se han
vuelto visibles, conocidos, recordados, nombrados, archivados por una ‘“conciencia
universal” mejor informada que nunca, porque esos crimenes a la vez crueles y
masivos parecen escapar o porque se ha buscado hacerlos escapar, en su exceso
mismo, de la medida de toda justicia humana, y la invocacién al perdon se vio por
esto (jpor lo imperdonable mismo, entonces!) reactivada, remotivada, acelerada.

Al sancionarse, en 1964, la ley que decidio en Francia la imprescriptibilidad
de los crimenes contra la humanidad, se abri6 un debate. Menciono al pasar que el
concepto juridico de lo imprescriptible no equivale para nada al concepto no
juridico de lo imperdonable. Se puede mantener la imprescriptibilidad de un crimen,
no poner ningun limite a la duracidon de una inculpacioén o de una acusacion posible
ante la ley, perdonando al mismo tiempo al culpable. Inversamente, se puede
absolver o suspender un juicio y no obstante rehusar el perdon. Queda abierta la
cuestion de que la singularidad del concepto de imprescriptibilidad (por oposicién a
la “prescripcidon”, que tiene equivalentes en otros derechos occidentales, por
ejemplo, el norteamericano) responde quizds a que introduce ademds, como el
perdon o como lo imperdonable, una especie de eternidad o de trascendencia, el
horizonte apocaliptico de un juicio final: en el derecho mas all4 del derecho, en la
historia mas all4 de la historia. Este es un punto crucial y dificil. En un texto
polémico titulado justamente “Lo imprescriptible”, Jankélévitch declara que no se
podria hablar de perdonar crimenes contra la humanidad, contra la humanidad del
hombre: no contra “enemigos” (politicos, religiosos, ideoldgicos), sino contra lo que
hace del hombre un hombre -es decir, contra la capacidad misma de perdonar-. De
modo analogo, Hegel, gran pensador del “perdén” y de la “reconciliacion”, decia
que todo es perdonable salvo el crimen contra el espiritu, es decir, contra la
capacidad reconciliadora del perdon. Tratandose evidentemente de la Sho4,
Jankélévitch insistia sobre todo en otro argumento, a sus ojos decisivo: menos aun
puede hablarse de perdonar, en este caso, en la medida en que los criminales no han
pedido perdon. No reconocieron su culpa y no manifestaron ningun arrepentimiento.
Esto es al menos lo que sostiene, algo apresuradamente quizés, Jankélévitch.

Ahora bien, yo estaria tentado a recusar esa logica condicional del
intercambio, esa presuposicion tan ampliamente difundida segun la cual so6lo se
podria considerar el perdon con la condicion de que sea pedido, en un escenario de



arrepentimiento que atestiguase a la vez la conciencia de la falta, la transformacion
del culpable y el compromiso al menos implicito de hacer todo para evitar el retorno
del mal. Hay ahi una transaccién econémica que a la vez confirma y contradice la
tradicion abrahdmica de la que hablamos. Es importante analizar a fondo la tension,
en el seno de la herencia, entre por una parte la idea, que es también una exigencia,
del perdon incondicional, gratuito, infinito, no econémico, concedido al culpable en
tanto culpable, sin contrapartida, incluso a quien no se arrepiente o no pide perdon
y, por otra parte, como lo testimonian gran cantidad de textos, a través de muchas
dificultades y sutilezas semanticas, un perdon condicional, proporcional al
reconocimiento de la falta, al arrepentimiento y a la transformacion del pecador, que
pide explicitamente el perdon. Y quien entonces no es ya decididamente el culpable
sino ahora otro, y mejor que el culpable. En esta medida, y con esta condicidn, no es
yva al culpable como tal a quien se perdona. Una de las cuestiones indisociables de
ésta, y que también me interesa, atafie entonces a la esencia de la herencia. ;Qué es
heredar cuando la herencia incluye un mandato a la vez doble y contradictorio? Un
mandato que es preciso reorientar, interpretar activamente, performativamente, pero
en la noche, como si debiéramos entonces, sin norma ni criterio preestablecidos,
reinventar la memoria.

Pese a mi admirativa simpatia por Jankélévitch, e incluso cuando comprendo
lo que inspira esta justa colera, me es dificil seguirlo. Por ejemplo, cuando
multiplica las imprecaciones contra la buena conciencia de “el aleman” o cuando
truena contra el milagro econémico del marco y la obscenidad prospera de la buena
conciencia, pero sobre todo cuando justifica el rehusamiento a perdonar por el
hecho, o mas bien la alegacidén, del no-arrepentimiento. Dice, en resumen: “Si
hubieran comenzado, al arrepentirse, por pedir perdoén, hubiéramos podido
considerar otorgarselo, pero no fue ése el caso”. Tuve mas dificultad ain en seguirlo
aqui en la medida en que, en lo que ¢l mismo llama un “libro de filosofia”, Le
pardon, publicado anteriormente, Jankélévitch habia sido mas favorable a la idea de
un perdon absoluto. Reivindicaba entonces una inspiracion judia y sobre todo
cristiana. Hablaba incluso de un imperativo de amor y de una “ética hiperbodlica”:
una ética, por lo tanto, que iria mas alld de las leyes, de las normas o de una
obligacion. Etica mas alla de la ética, ése es quiza el lugar inhallable del perdon. Sin
embargo, incluso en ese momento -y la contradiccion por lo tanto subsiste-
Jankélévitch no llegaba a admitir un perdén incondicional y que seria entonces
concedido incluso a quien no lo pidiera.

Lo central del argumento, en “Lo imprescriptible”, y en la parte titulada
“(Perdonar?”, es que la singularidad de la Shoa alcanza las dimensiones de lo
inexpiable. Ahora bien, para lo inexpiable no habria perdon posible, segun
Jankélévitch, ni siquiera perdon que tuviera un sentido, que produjera sentido.
Porque el axioma comin o dominante de la tradicidn, finalmente, y a mi modo de
ver el mas problematico, es que el perdon debe tener sentido. Y ese sentido deberia
determinarse sobre una base de salvacion, de reconciliaciéon, de redencidon, de
expiacion, diria incluso de sacrificio. Para Jankélévitch, desde el momento en que ya
no se puede punir al criminal con una “punicidn proporcional a su crimen” y que, en
consecuencia, el “castigo deviene casi indiferente”, uno se encuentra con “lo
inexpiable” -dice también “lo irreparable” (palabra que Chirac utiliz
frecuentemente en su famosa declaracion sobre el crimen contra los judios durante el
régimen de Vichy: “Francia, ese dia, consumaba lo irreparable”). De lo inexpiable o
lo irreparable, Jankélévitch deduce lo imperdonable. Y lo imperdonable, segun €1, no



se perdona. Este encadenamiento no me parece evidente. Por el motivo que expuse
(¢qué seria un perdon que s6lo perdonara lo perdonable?) y porque esta logica
continia implicando que el perdon sigue siendo el correlato de un juicio y la
contrapartida de una punicion posibles, de una expiacion posible, de lo “expiable”.

Porque Jankélévitch parece entonces dar dos cosas por sentadas (como
Arendt, por ejemplo, en La Condition de I’homme moderne):

1. El perdon debe seguir siendo una posibilidad humana -insisto sobre estas
dos palabras y sobre todo sobre ese rasgo antropolégico que decide acerca de todo
(porque siempre se tratard, en el fondo, de saber si el perdon es una posibilidad o no,
incluso una facultad, en consecuencia un “yo puedo” soberano, y un poder hAumano o
no).

2. Esta posibilidad humana es el correlato de la posibilidad de punir -no de
vengarse, evidentemente, lo que es otra cosa, a la que el perdon es mas ajeno aun,
sino de punir segln la ley-. “El castigo”, dice Arendt, “tiene en comun con el perdon
que trata de poner término a algo que, sin intervencidon, podria continuar
indefinidamente. Es entonces muy significativo, es un elemento estructural del
dominio de los asuntos humanos [bastardillas de JD], que los hombres sean incapaces
de perdonar lo que no pueden punir, y que sean incapaces de punir lo que se revela
imperdonable.”

En “L'imprescriptible”, por lo tanto, y no en Le pardon, Jankélévitch se
instala en este intercambio, en esta simetria entre punir y perdonar: el perdoén ya no
tendria sentido alli donde el crimen ha devenido, como la Shod, “inexpiable”,
“irreparable”, fuera de toda medida humana. “El perdon ha muerto en los campos de
la muerte”, dice. Si. A menos que solo se vuelva posible a partir del momento en que
parece imposible. Su historia comenzaria, por el contrario, con lo imperdonable.

Si insisto en esta contradiccion en el seno de la herencia y en la necesidad de
mantener la referencia a un perdon incondicional y anecondémico, es decir, mas alla
del intercambio e incluso del horizonte de una redencidén o una reconciliacién, no lo
hago por purismo ético o espiritual. Si digo: “Te perdono con la condicion de que, al
pedir perdon, hayas cambiado y ya no seas el mismo”, jacaso te perdono?; ;qué es
lo que perdono? y ;a quién?; ;qué perdono y a quién?; ;perdono algo o perdono a
alguien?

Primera ambigiiedad sintactica, por otra parte, que deberia detenernos largo
rato; entre “;a quién?”y “;qué?”. ;Se perdona algo, un crimen, una falta, un dafio,
es decir un acto o un momento que no agota la persona incriminada y, en ultimo
analisis, no se confunde con el culpable que sigue siendo por lo tanto irreductible a
ese algo? ;O bien se perdona a alguien, absolutamente, no marcando ya entonces el
limite entre el dafio, el momento de la falta, y la persona que se tiene por
responsable o culpable? Y en este ultimo caso (pregunta “;a quién se perdona?”),
(se pide perdén a la victima o a algun testigo absoluto, a Dios, por ejemplo a
determinado Dios que prescribié que perdonaramos al otro (hombre) para merecer a
su vez ser perdonados? (La Iglesia de Francia pidié perdon a Dios, no se arrepintid



directamente o solamente ante los hombres, o ante las victimas -por ejemplo, la
comunidad judia, a la que s6lo tomo6 como testigo, pero publicamente, es verdad, del
perdon pedido realmente a Dios, etc.-.) Debo dejar abiertas estas inmensas
cuestiones.

Imaginemos que perdono con la condicion de que el culpable se arrepienta,
se enmiende, pida perdén y por lo tanto sea transformado por un nuevo compromiso,
y que desde ese momento ya no sea en absoluto el mismo que aquel que se hizo
culpable. En ese caso, (se puede todavia hablar de un perdon? Seria demasiado facil,
de los dos lados: se perdonaria a otro distinto del culpable mismo. Para que exista
perddn, ¢no es preciso, por el contrario, perdonar tanto la falta como al culpable en
tanto tales, alli donde una y otro permanecen, tan irreversiblemente como el mal,
como el mal mismo, y serian capaces de repetirse, imperdonablemente, sin
transformacion, sin mejora, sin arrepentimiento ni promesa? ;No se debe sostener
que un perdon digno de ese nombre, si existe alguna vez, debe perdonar lo
imperdonable, y sin condiciones? Esta incondicionalidad estd también inscrita -como
su contrario, a saber, la condicion del arrepentimiento- en “nuestra” herencia, aun
cuando esta pureza radical puede parecer excesiva, hiperbolica, loca. Porque si digo,
tal como lo pienso, que el perdon es loco, y que debe seguir siendo una locura de lo
imposible, no es ciertamente para excluirlo o descalificarlo. Es tal vez incluso lo
unico que ocurra, que sorprenda, como una revolucién, el curso ordinario de la
historia, de la politica y del derecho. Porque esto quiere decir que sigue siendo
heterogéneo al orden de lo politico o de lo juridico tal como se los entiende
comunmente. Jamas se podria, en ese sentido corriente de las palabras, fundar una
politica o un derecho sobre el perdon. En todas las escenas geopoliticas de las que
habldbamos, se abusa de la palabra “perdon”. Porque siempre se trata de
negociaciones mas o menos declaradas, de transacciones calculadas, de condiciones
y, como diria Kant, de imperativos hipotéticos. Estas maniobras pueden ciertamente
parecer honorables. Por ejemplo, en nombre de la “reconciliacion nacional”,
expresion a la que De Gaulle, Pompidou y Mitterrand han recurrido en el momento
en que creyeron tener que asumir la responsabilidad de borrar las deudas y los
crimenes del pasado, bajo la Ocupacion o durante la guerra de Argelia. En Francia,
los méas altos responsables politicos adoptaron por lo regular el mismo lenguaje: es
preciso proceder a la reconciliaciéon por la amnistia y reconstituir asi la unidad
nacional. Es un leitmotiv de la retorica de todos los jefes de Estado y primeros
ministros franceses desde la Segunda Guerra Mundial, sin excepcion. Fue
literalmente el lenguaje de los que, tras el primer momento de depuracion,
decidieron la gran amnistia de 1951 para los crimenes cometidos bajo la Ocupacion.
Una noche, en un documental de archivo, escuché a M. Cavaillet decir, lo cito de
memoria, que siendo entonces parlamentario, habia votado por la ley de amnistia de
1951 porque era preciso, decia, “saber olvidar’; tanto mas cuanto que en aquel
momento -Cavaillet insistia duramente en ello-, el peligro comunista se vivia como
lo mas urgente. Habia que hacer reingresar en la comunidad nacional a todos los
anticomunistas que, colaboracionistas unos afios antes, corrian el riesgo de verse
excluidos del campo politico por una ley demasiado severa y por una depuracion
demasiado poco olvidadiza. Reconstruir la unidad nacional significaba rearmarse de
todas las fuerzas disponibles en un combate que continuaba, esta vez en tiempos de
paz o de la llamada guerra fria. Siempre hay un célculo estratégico y politico en el
gesto generoso de quien ofrece la reconciliacion o la amnistia, y es necesario
integrar siempre este calculo en nuestros andlisis. “Reconciliacion nacional”, ése fue
también, como dije, el lenguaje explicito de De Gaulle cuando volvié por primera



vez a Vichy y pronunci6 alli un famoso discurso sobre la unidad y la unicidad de
Francia; ése fue literalmente el discurso de Pompidou, que hablé también, en una
famosa conferencia de prensa, de “reconciliacion nacional” y de division superada
cuando indult6 a Touvier; ése fue también el lenguaje de Mitterrand cuando sostuvo,
en varias ocasiones, que ¢l era garante de la unidad nacional, y muy precisamente
cuando rehusé declarar la culpabilidad de Francia bajo el régimen de Vichy (al que
calificaba, como usted sabe, de poder no-legitimo o no-representativo, apropiado por
una minoria de extremistas, mientras que sabemos que la cosa es mas complicada, y
no sélo desde el punto de vista formal y legal, pero dejemos esto). Inversamente,
cuando el cuerpo de la nacién puede soportar sin riesgo una divisidbn menor o ver
incluso su unidad reforzada por procesos, por aperturas de archivos, por
“levantamientos de represion”, entonces otros calculos dictan hacer justicia en forma
mas rigurosa y mas publica a lo que se llama el “deber de memoria”.

Siempre el mismo desvelo: actuar de modo que la nacion sobreviva a sus
discordias, que los traumatismos cedan al trabajo de duelo, y que el Estado-nacion
no se vea ganado por la pardlisis. Pero aun ahi donde se lo podria justificar, ese
imperativo “ecologico” de la salud social y politica no tiene nada que ver con el
“perdon” de que se habla en ese caso muy ligeramente. El perdon no corresponde,
jamas deberia corresponder, a una terapia de la reconciliacion. Volvamos al notable
ejemplo de Sudafrica. Todavia en prision, Mandela sintié el deber de asumir él
mismo la decision de negociar el principio de un procedimiento de amnistia. Para
permitir sobre todo el regreso de los exiliados del Congreso Nacional Africano. Y
con miras a una reconciliacion nacional sin la cual el pais hubiera sido barrido a
sangre y fuego por la venganza. Pero igual que la absolucion, el sobreseimiento, e
incluso el “indulto” (excepcidn juridico-politica de la que volveremos a hablar),
tampoco la amnistia significa el perdon. Ahora bien, cuando Desmond Tutu fue
nombrado presidente de la Comision Verdad y Reconciliacion, cristianizo el
lenguaje de una institucion destinada a tratar inicamente crimenes de motivacion
“politica” (problema enorme que renuncio a tratar aqui, como renuncio a analizar la
compleja estructura de la mencionada comision, en sus relaciones con las otras
instancias judiciales y procedimientos penales que debian seguir su curso). Con tanta
buena voluntad como confusion, me parece, Tutu, arzobispo anglicano, introduce el
vocabulario del arrepentimiento y del perdon. Esto le fue reprochado, ademads, y
entre otras cosas, por una parte no cristiana de la comunidad negra. Sin hablar de los
peligrosos riesgos de traduccidon que aqui s6lo puedo mencionar pero que, como el
recurso al lenguaje mismo, atafien también al segundo aspecto de su pregunta: la
escena del perdon, ;es una confrontacion personal o bien apela a alguna mediacion
institucional? (Y el lenguaje mismo, la lengua, es aqui una primera institucion
mediadora.) En principio, entonces, siempre para seguir una concepcion de la
tradicion abrahamica, el perdon debe comprometer dos singularidades: el culpable
(el “perpetrator”, como se dice en Sudafrica) y la victima. Desde el momento en
que interviene un tercero se puede a lo sumo hablar de amnistia, de reconciliacion,
de reparacion, etc. Pero ciertamente no de perdon puro, en sentido estricto. El
estatuto de la Comision Verdad y Reconciliacion es sumamente ambiguo en este
asunto, como el discurso de Tutu, que oscila entre una logica no penal y no
reparadora del “perdén” (la llama “restauradora”) y una logica judicial de la
amnistia. Se deberia analizar con mas detalle la inestabilidad equivoca de todas esas
autointerpretaciones. Gracias a una confusion entre el orden del perdon y el orden de
la justicia -pero abusando tanto de su heterogeneidad como del hecho de que el
tiempo del perdon escapa del proceso judicial-, siempre es posible remedar el



escenario del perdén “inmediato” y casi automatico para escapar de la justicia. La
posibilidad de este calculo estd siempre abierta y se podrian dar muchos ejemplos. Y
contracjemplos. Asi, Tutu cuenta que un dia una mujer negra atestigua ante la
Comision. Su marido habia sido asesinado por policias torturadores. Ella habla en su
lengua, una de las once lenguas oficialmente reconocidas por la Constitucion. Tutu
la interpreta y la traduce mas o menos asi, en su idioma cristiano (anglo-anglicano):
“Una comisidén o un gobierno no puede perdonar. Sélo yo, eventualmente, podria
hacerlo. (And I am rot ready to forgive.) Y no estoy dispuesta a perdonar -o lista
para perdonar-". Palabras muy dificiles de entender. Esta mujer victima, esta mujer
de victima  queria seguramente recordar que el cuerpo anénimo del Estado o de
una institucion publica no puede perdonar. No tiene ni el derecho ni el poder de
hacerlo; y eso no tendria ademés ningun sentido. El representante del Estado puede
juzgar, pero el perdoén no tiene nada que ver con el juicio, justamente. Ni siquiera
con el espacio publico o politico. Incluso si el perdon fuera “justo”, lo seria de una
justicia que no tiene nada que ver con la justicia judicial, con el derecho. Hay
tribunales de justicia para eso, y esos tribunales jamdas perdonan, en el sentido
estricto de este término. Esta mujer queria tal vez sugerir otra cosa: si alguien tiene
alguna calificacion para perdonar, es so6lo la victima y no una institucion tercera.
Porque por otra parte, incluso si esta esposa también era una victima, de todos
modos, la victima absoluta, si se puede decir asi, seguia siendo su marido muerto.
S6lo el muerto hubiera podido, legitimamente, considerar el perdén. La
sobreviviente no estaba dispuesta a sustituir abusivamente al muerto. Inmensa y
dolorosa experiencia del sobreviviente: ;quién tendria el derecho de perdonar en
nombre de victimas desaparecidas? Estas estdn siempre ausentes, en cierta manera.
Desaparecidas por esencia, nunca estdn ellas mismas absolutamente presentes, en
el momento del perdon invocado, como las mismas, las que fueron en el momento
del crimen; y a veces estan ausentes en su cuerpo, incluso a menudo muertas.

Vuelvo un instante al equivoco de la tradicidon. A veces el perdon (concedido
por Dios o inspirado por la prescripcion divina) debe ser un don gratuito, sin
intercambio e incondicional; a veces, requiere, como condicion minima, el
arrepentimiento y la transformacion del pecador. {Qué consecuencia resulta de esta
tension? Al menos ésta, que no simplifica las cosas: si nuestra idea del perdon se
derrumba desde el momento en que se la priva de su polo de referencia absoluto, a
saber, de su pureza incondicional, no obstante continta siendo inseparable de lo que
le es heterogéneo, a saber, el orden de las condiciones, el arrepentimiento, la
transformacion, cosas todas que le permiten inscribirse en la historia, el derecho, la
politica, la existencia misma. Estos dos polos, el incondicional y el condicional, son
absolutamente heterogéneos y deben permanecer irreductibles uno al otro. Sin
embargo, son indisociables: si se quiere, y si es preciso, que el perdon devenga
efectivo, concreto, histérico, si se quiere que ecurra, que tenga lugar cambiando las
cosas, €s necesario que su pureza se comprometa en una serie de condiciones de
todo tipo (psico-socioldgicas, politicas, etc.). Es entre esos dos polos,
irreconciliables pero indisociables, donde deben tomarse las decisiones y las
responsabilidades. Pero pese a todas las confusiones que reducen el perdon a la
amnistia o a la amnesia, a la absolucion o a la prescripcidn, al trabajo de duelo o a
alguna terapia politica de reconciliacion, en suma a alguna ecologia historica, jamas
habria que olvidar que todo esto se refiere a una cierta idea del perdéon puro e
incondicional, sin la cual este discurso no tendria el menor sentido. Lo que complica
la cuestion del “sentido” es nuevamente esto, como lo sugeria recién: el perdon puro
e incondicional, para tener su sentido estricto, debe no tener ningin “sentido”,



incluso ninguna finalidad, ninguna inteligibilidad. Es una locura de lo imposible.
Habria que seguir ocupandose sin descanso de las consecuencias de esta paradoja o
aporia.

Lo que se denomina el derecho de gracia es un ejemplo de esto, a la vez un
ejemplo entre otros y el modelo ejemplar. Porque si es verdad que el perdon deberia
permanecer heterogéneo al orden juridico-politico, judicial o penal; si es verdad que
deberia cada vez, en cada caso, seguir siendo una excepcidon absoluta, hay una
excepcion a esta ley de excepcidn, en cierto modo, y es justamente, en Occidente,
esa tradicion teologica que concede al soberano un derecho exorbitante. Porque el
derecho de gracia es precisamente, como su nombre lo indica, del orden del derecho,
pero de un derecho que inscribe en las leyes un poder por encima de las leyes. El
monarca absoluto de derecho divino puede indultar a un criminal, es decir, practicar,
en nombre del Estado, un perdon que trasciende y neutraliza el derecho. Derecho por
encima del derecho. Como la idea de soberania misma, este derecho de gracia fue
readaptado en la herencia republicana. En algunos Estados modernos de tipo
democratico, como Francia, se diria que ha sido secularizado (si esta palabra tuviera
un sentido fuera de la tradicion religiosa que mantiene, aunque pretenda sustraerse a
ella). En otros, como los Estados Unidos, la secularizacion no es siquiera un
simulacro, puesto que el presidente y los gobernadores, que tienen el derecho de
gracia (pardon, clemency), prestan ante todo juramento sobre la Biblia, sostienen
discursos oficiales de tipo religioso e invocan el nombre o la bendiciéon de Dios cada
vez que se dirigen a la nacion. Lo que importa en esta excepcion absoluta que es el
derecho de gracia, es que la excepcion del derecho, la excepcion al derecho esta
situada en la ctspide o en el fundamento de lo juridico-politico. En el cuerpo del
soberano, encarna lo que funda, sostiene o erige, en lo mas alto, con la unidad de la
nacion, la garantia de la Constitucion, las condiciones y el ejercicio del derecho.
Como siempre ocurre, el principio trascendental de un sistema no pertenece al
sistema. Le es extrafio como una excepcion.

Sin discutir el principio de este derecho de gracia, por mas “elevado” que
sea, por mas noble pero también mas “escurridizo” y mas equivoco, mas peligroso,
mas arbitrario que sea, Kant recuerda la estricta limitacion que habria que imponerle
para que no diera lugar a las peores injusticias: que el soberano solo pueda indultar ahi
donde el crimen lo afecta a ¢l mismo (y afecta por lo tanto, en su cuerpo, la garantia
misma del derecho, del Estado de derecho y del Estado). Como en la 16gica hegeliana
de la que habldbamos antes, s6lo es imperdonable el crimen contra lo que da el poder
de perdonar, el crimen contra el perdon, en definitiva -el espiritu segun Hegel, y lo
que ¢l llama “el espiritu del cristianismo”-, pero es justamente esto imperdonable, y
solo esto imperdonable, lo que el soberano tiene todavia el derecho de perdonar, y
solamente cuando “el cuerpo del rey”, en su funcioén soberana, es afectado a través del
otro “cuerpo del rey”, que es aqui lo “mismo”, el cuerpo de carne, singular y empirico.
Fuera de esta excepcion absoluta, en todos los demas casos, en cualquier parte donde
los dafios afecten a los sujetos mismos, es decir, casi siempre, el derecho de gracia no
podria ejercerse sin injusticia. De hecho, se sabe que siempre es ejercido por el
soberano en forma condicional, en funcidon de una interpretacion o de un célculo en
cuanto a lo que entrecruce un interés particular (el propio o el de los suyos o de una
fraccion de la sociedad) y el interés del Estado. Un ejemplo reciente lo daria Clinton,
quien nunca estuvo inclinado a indultar a nadie y que es un partidario mas bien
aguerrido de la pena de muerte. Ahora bien, ¢l llega, utilizando su right to pardon, a
indultar a unos portorriquefios encarcelados desde hacia tiempo por terrorismo. Pues
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bien, los republicanos no dejaron de cuestionar este privilegio absoluto del Ejecutivo,
acusando al Presidente de haber querido asi ayudar a Hillary Clinton en su proxima
campafa electoral en Nueva York, donde, como sabemos, los puertorriquefios son
muchos.

En el caso a la vez excepcional y ejemplar del derecho de gracia, alli donde lo
que excede lo juridico-politico se inscribe, para fundarlo, en el derecho constitucional,
hay y no hay ese encuentro o esa confrontacion personal, y del cual puede pensarse
que es exigido por la esencia misma del perdon. Ahi donde éste deberia solo
comprometer singularidades absolutas, no puede manifestarse en cierta forma sin
apelar al tercero, a la institucion, al caracter de social, a la herencia transgeneracional,
al sobreviviente en general; y ante todo a esa instancia universalizante que es el
lenguaje. ;Puede haber ahi, de una o de otra parte, un escenario de perdon sin un
lenguaje compartido? No se comparte so6lo una lengua nacional o un idioma, sino un
acuerdo sobre el sentido de las palabras, sus connotaciones, la retorica, la orientacion
de una referencia, etc. Esa es otra forma de la misma aporia: cuando la victima y el
culpable no comparten ningin lenguaje, cuando nada comun y universal les permite
entenderse, el perdon parece privado de sentido, uno se encuentra precisamente con lo
imperdonable absoluto, con esa imposibilidad de perdonar de la que deciamos sin
embargo hace un momento que era, paraddjicamente, el elemento mismo de cualquier
perddn posible. Para perdonar es preciso por un lado que ambas partes se pongan de
acuerdo sobre la naturaleza de la falta, saber quién es culpable de qué mal hacia quién,
etc. Cosa ya muy improbable. Porque imaginese lo que una “légica del inconsciente”
vendria a perturbar en ese “saber”, y en todos los esquemas en que detenta no obstante
una “verdad”. Imaginemos ademds lo que pasaria cuando la misma perturbacién
hiciera temblar todo, cuando llegara a repercutir en el “trabajo del duelo”, en la
“terapia” de la que hablabamos, y en el derecho y en la politica. Porque si un perdon
puro no puede -no debe- presentarse como tal, exhibirse por lo tanto en el teatro de
la conciencia sin, en el mismo acto, negarse, mentir o reafirmar una soberania,
(,como saber lo que es un perdon -si alglin dia tiene lugar-, y quién perdona a quién,
0 qué a quién? Porque por otro lado, si es preciso, como deciamos recién, que ambas
partes se pongan de acuerdo sobre la naturaleza de la falta, saber, a conciencia,
quién es culpable de qué mal hacia quién, etc., y esto sigue siendo muy improbable,
lo contrario también es verdad. Al mismo tiempo, es preciso efectivamente que la
alteridad, la no-identificacion, la incomprensiéon misma permanezcan irreductibles.
El perdon es, por lo tanto, loco, debe hundirse, pero licidamente, en la noche de lo
ininteligible. Llamemos a esto lo inconsciente o la no-conciencia, como usted
prefiera. Desde que la victima “comprende” al criminal, desde que intercambia,
habla, se entiende con €1, la escena de la reconciliacion ha comenzado, y con ella ese
perddn usual que es cualquier cosa menos un perdon. Aun si digo “no te perdono” a
alguien que me pide perdon, pero a quien comprendo y me comprende, entonces ha
comenzado un proceso de reconciliacion, el tercero ha intervenido. Pero se acabo el
asunto del perdon puro.

M. W. En las situaciones mas terribles, en Africa, en Kosovo, [no se trata,
precisamente, de una barbarie de proximidad, donde el crimen se produce entre
personas que se conocen? {El perdon no implica lo imposible: estar al mismo tiempo
en algo diferente de la situacion anterior, antes del crimen, comprendiendo
simultdneamente la situacion anterior?
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J. D. En lo que usted llama la “situacion anterior” podria haber, en efecto,
todo tipo de proximidades: lenguaje, vecindad, familiaridad, incluso familia, etc.
Pero para que el mal surja, el “mal radical” y quiza peor atn, el mal imperdonable,
el tinico que hace surgir la cuestion del perdén, es preciso que, en lo mdas intimo de
esta intimidad, un odio absoluto venga a interrumpir la paz. Esta hostilidad
destructora s6lo puede dirigirse a lo que Lévinas llama el “rostro” del otro, el otro
semejante, el prdjimo mas proéximo, entre el bosnio y el servio, por ejemplo, dentro
del mismo barrio, de la misma casa, a veces de la misma familia. ;El perdon debe
entonces tapar el agujero? ;Debe suturar la herida en un proceso de reconciliacion?
(O bien dar lugar a otra paz, sin olvido, sin amnistia, fusion o confusion? Por
supuesto, nadie se atreveria decentemente a objetar el imperativo de Ila
reconciliacion. Es mejor poner fin a los crimenes y a las discordias. Pero, una vez
mas, creo que hay que distinguir entre el perdon y el proceso de reconciliacion, esta
reconstitucion de una salud o de una “normalidad”, por necesarias y deseables que
puedan parecer a través de las amnesias, el “trabajo de duelo”, etc. Un perdon
“finalizado” no es un perdon, es s6lo una estrategia politica o una economia
psicoterapéutica. En Argelia hoy, pese al dolor infinito de las victimas y el dafo
irreparable que sufren para siempre, se puede pensar, ciertamente, que la
supervivencia del pais, de la sociedad y del Estado pasa por el anunciado proceso de
reconciliacion. Desde este punto de vista se puede “comprender” que un comicio
haya aprobado la politica prometida por Bouteflika. Pero creo inapropiada la palabra
“perdon” que fue pronunciada en esa ocasion, en particular por el jefe del Estado
argelino. Me parece injusta a la vez por respeto a las victimas de crimenes atroces
(ningun jefe de Estado tiene derecho a perdonar en su lugar) y por respeto al sentido
de esta palabra, a la incondicionalidad no negociable, aneconémica, apolitica y no
estratégica que éste prescribe. Pero, una vez mas, ese respeto por la palabra o por el
concepto no traduce solamente un purismo semdantico o filoséfico. Todo tipo de
“politicas” inconfesables, todo tipo de maniobras estratégicas pueden ampararse
abusivamente tras una “retorica” o una “comedia” del perdon para saltear la etapa
del derecho. En politica, cuando se trata de analizar, de juzgar, hasta de oponerse
practicamente a esos abusos, es de rigor la exigencia conceptual, incluso alli donde
¢sta toma en cuenta, embrollandose en ellas y declarandolas, paradojas o aporias.
Esta es, una vez mas, la condicioén de la responsabilidad.

M. W. ;Entonces usted estd permanentemente repartido entre una vision ética
“hiperbolica” del perddn, el perdon puro, y la realidad de una sociedad ocupada en
procesos pragmaticos de reconciliacion?

J. D. Si, permanezco “repartido”, como usted dice tan acertadamente. Pero
sin poder, ni querer, ni deber optar. Ambos polos son irreductibles uno a otro,
ciertamente, pero siguen siendo indisociables. Para modificar el curso de la
“politica” o de lo que usted acaba de llamar los “procesos pragmaticos”, para
cambiar el derecho (que se encuentra atrapado entre los dos polos, el “ideal” y el
“empirico” -y lo que me interesa aqui es, entre ambos, esa mediacion
universalizante, esa historia del derecho, la posibilidad de ese progreso del derecho-
), es necesario referirse a lo que usted acaba de llamar “vision ética ‘hiperbdlica’ del
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perdon”. Aunque yo no esté seguro de las palabras “vision” o “ética”, en este caso,
digamos que s6lo esta exigencia inflexible puede orientar una historia de las leyes,
una evolucion del derecho. Sélo ella puede inspirar, aqui, ahora, con urgencia, sin
esperar, la respuesta y las responsabilidades.

Volvamos a la cuestion de los derechos del hombre, al concepto de crimen
contra la humanidad, pero también de la soberania. Mas que nunca, esos tres
motivos estan ligados en el espacio publico y en el discurso politico. Aunque a
menudo una cierta nocidén de la soberania esté positivamente asociada al derecho de
la persona, al derecho a la autodeterminacion, al ideal de emancipacion, por cierto a
la idea misma de libertad, al principio de los derechos del hombre, es con frecuencia
en nombre de los derechos del hombre y para castigar o prevenir crimenes contra la
humanidad como se llega a limitar, al menos a pretender limitar, con intervenciones
internacionales, la soberania de ciertos Estados-nacion. Pero de algunos, mas que de
otros. Ejemplos recientes: las intervenciones en Kosovo o en Timor oriental, por otra
parte diferentes en su naturaleza y su orientacion. (El caso de la Guerra del Golfo es
complicado de modo diferente: se limita hoy la soberania de Irak pero después de
haber pretendido defender, contra ¢él, la soberania de un pequefio Estado -y de paso
algunos otros intereses, pero no nos detengamos en eso-.) Estemos siempre atentos,
como Hannah Arendt advierte tan licidamente, al hecho de que esta limitacion de
soberania nunca es impuesta sino ahi donde esto es “posible” (fisica, militar,
econdmicamente), es decir, siempre impuesta a pequefios Estados; relativamente
débiles, por Estados poderosos. Estos tultimos, celosos de su propia soberania,
limitan la de los otros. Y pesan ademéas de modo determinante sobre las decisiones
de las instituciones internacionales. Se trata de un orden y de un “estado de hecho”
que pueden ser consolidados al servicio de los “poderosos” o bien, por el contrario,
poco a poco dislocados, puestos en crisis, amenazados por conceptos (es decir,
performativos instituidos, acontecimientos por esencia histéricos y transformables),
como el de los nuevos “derechos del hombre” o el de “crimen contra la humanidad”,
por convenciones sobre el genocidio, la tortura o el terrorismo. Entre las dos
hipotesis, todo depende de la politica que recurre a estos conceptos. Pese a sus raices
y sus fundamentos sin edad, estos conceptos son muy jovenes, al menos en tanto
dispositivos del derecho internacional. Y cuando, en 1964 -apenas ayer- Francia
juzgd oportuno decidir que los crimenes contra la humanidad seguirian siendo
imprescriptibles (decision que hizo posibles todos los procesos que usted conoce -
ayer incluso el de Papon-), para eso apeld implicitamente a una especie de mas alla
del derecho en el derecho. Lo imprescriptible, como nociéon juridica, no es
ciertamente lo imperdonable, acabamos de ver por qué. Pero lo imprescriptible,
vuelvo sobre esto, sefiala hacia el orden trascendente de lo incondicional, del perdon
y de lo imperdonable, hacia una especie de ahistoricidad, incluso de eternidad y de
Juicio Final que desborda la historia y el tiempo finito del derecho: para siempre,
“eternamente”, en cualquier parte y siempre, un crimen contra la humanidad sera
pasible de un juicio, y jamds se borrard su archivo judicial. Por lo tanto, una cierta
idea del perdén y de lo imperdonable, de un cierto mas alld del derecho (de toda
determinacion historica del derecho), ha inspirado a los legisladores y los
parlamentarios, los que producen el derecho, cuando por ejemplo instituyeron en
Francia la imprescriptibilidad de los crimenes contra la humanidad o, en forma mas
general, cuando transforman el derecho internacional e instalan tribunales
universales. Esto muestra claramente que, pese a su apariencia teodrica, especulativa,
purista, abstracta, toda reflexion sobre wuna exigencia incondicional esta
anticipadamente comprometida, y por completo, en una historia concreta. Esta puede
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inducir procesos de transformacion -politica, juridica-verdaderamente sin limite.

Dicho esto, puesto que usted me sefialaba hasta qué punto estoy “repartido”
ante estas dificultades aparentemente insolubles, estaria tentado de dar dos tipos de
respuesta. Por un lado, hay, debe haber, es preciso aceptarlo, algo “insoluble”. En
politica y mas alld. Cuando los datos de un problema o de una tarea no aparecen
como infinitamente contradictorios, ubicandome ante la aporia de un doble mandato,
entonces s¢ anticipadamente lo que hay que hacer, creo saberlo, ese saber organiza y
programa la accion: esta hecho, ya no hay decision ni responsabilidad que asumir.
Un cierto no-saber debe, por el contrario, dejarme desvalido ante lo que tengo que
hacer para que tenga que hacerlo, para que me sienta libremente obligado a ello y
sujeto a responder. Debo entonces, y s6lo entonces, hacerme responsable de esta
transaccion entre dos imperativos contradictorios e igualmente justificados. No es
que haga falta no saber. Al contrario, es preciso saber lo mas posible y de la mejor
manera posible, pero entre el saber mas extenso, el mas sutil, el mas necesario, y la
decision responsable, sigue habiendo y debe seguir habiendo un abismo. Volvemos a
encontrar aqui la distincion de los dos 6rdenes (indisociables pero heterogéneos) que
nos preocupa desde el comienzo de esta entrevista. Por otro lado, si llamamos
“politica” a lo que usted designa “procesos pragmaticos de reconciliacion”,
entonces, tomando al mismo tiempo seriamente esas urgencias politicas, creo
también que no estamos definidos por completo por la politica, y sobre todo tampoco
por la ciudadania, por la pertenencia estatutaria a un Estado-nacion. ;{No debemos
aceptar que, en el corazon o en la razon, sobre todo cuando se trata del “perdon”,
algo ocurre que excede toda institucion, todo poder, toda instancia juridico-politica?
Se puede imaginar que alguien, victima de lo peor, en si mismo, en los suyos, en su
generaciébn o en la precedente, exija que se haga justicia, que los criminales
comparezcan, sean juzgados y condenados por un tribunal y, sin embargo, en su
corazon perdone.

M. W. ;Y lo inverso?

J. D. Lo inverso también, por supuesto. Se puede imaginar, y aceptar, que
alguien no perdone jamas, incluso después de un procedimiento de absolucion o de
amnistia. El secreto de esta experiencia perdura. Debe permanecer intacto, inaccesible
al derecho, a la politica, a la moral misma: absoluto. Pero yo haria de este principio
transpolitico un principio politico, una regla o una toma de posicidn politica: también
es necesario, en politica, respetar el secreto, lo que excede lo politico o lo que ya no
depende de lo juridico. Es lo que llamaria la “democracia por venir”. En el mal radical
del que hablamos y en consecuencia en el enigma del perdon de lo imperdonable, hay
una especie de “locura” que lo juridico-politico no puede abordar, menos ain
apropiarse. Imaginemos una victima del terrorismo, una persona cuyos hijos han sido
degollados o deportados, u otra cuya familia ha muerto en un horno crematorio. Sea
que ella diga “perdono” o “no perdono”, en ambos casos, no estoy seguro de
comprender, incluso estoy seguro de no comprender, y en todo caso no tengo nada que
decir. Esta zona de la experiencia permanece inaccesible y debo respetar ese secreto.
Lo que queda por hacer, luego, publicamente, politicamente, juridicamente, también
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sigue siendo dificil. Retomemos el ejemplo de Argelia. Comprendo, comparto incluso
el deseo de los que dicen: “Hay que hacer la paz, este pais debe sobrevivir, basta ya,
esos asesinatos monstruosos, hay que hacer lo necesario para que esto se detenga”, y
si para eso es necesario falsear hasta la mentira o la confusiéon (como cuando
Bouteflika dice: “Vamos a liberar a los prisioneros politicos que no tienen las manos
ensangrentadas”), pues bien, vaya por esta retorica abusiva, no habra sido la primera
en la historia reciente, menos reciente y sobre todo colonial de este pais. Comprendo
por lo tanto esta “logica”, pero también comprendo la légica opuesta, que rechaza a
toda costa, y por principio, esta util mistificacion. Pues bien, ése es el momento de la
mayor dificultad, la ley de la transaccion responsable. Segln las situaciones y segin
los momentos, las responsabilidades a asumir son diferentes. No deberia hacerse, me
parece, en la Francia de hoy, lo que se aprestan a hacer en Argelia. La sociedad
francesa de hoy puede permitirse sacar a la luz, con un rigor inflexible, todos los
crimenes del pasado (incluso los que se prolongan en Argelia, precisamente -y esto no
ha terminado todavia-, puede juzgarlos y no dejar que se adormezca la memoria. Hay
situaciones donde, por el contrario, es necesario, si no adormecer la memoria (esto no
habria que hacerlo jamas, si fuera posible), al menos hacer como si, en el escenario
publico, se renunciase a sacar todas las consecuencias de esto. Nunca estamos seguros
de hacer la eleccion justa -uno nunca sabe, nunca lo sabra- de lo que se llama un
saber. El futuro no nos lo hara saber mejor, porque habra estado determinado, ¢l
mismo, por esa eleccion. Es ahi donde las responsabilidades deben reevaluarse a cada
instante segun las situaciones concretas, es decir, las que no esperan, las que no nos
dan tiempo para la deliberacion infinita. La respuesta no puede ser la misma en
Argelia hoy, ayer o mafana, que en la Francia de 1945, de 1968-1970, o del afio 2000.
Es mas que dificil, es infinitamente angustiante. Es la noche. Pero reconocer esas
diferencias “contextuales” es algo muy distinto de una renuncia empirista, relativista o
pragmatista. Justamente porque la dificultad surge en nombre y en razén de principios
incondicionales, por lo tanto irreductibles a esas facilidades (empiristas, relativistas o
pragmatistas). En todo caso, yo no reduciria la terrible cuestion de la palabra “perdon”
a esos “procesos” en los que se encuentra anticipadamente implicada, por complejos e
inevitables que éstos sean.

M. W. Lo que sigue siendo complejo es esta circulacion entre la politica y la
ética hiperbdlica. Pocas naciones escapan al hecho, quizas fundador, de que ha habido
crimenes, violencias, una violencia fundadora, para hablar como René Girard, y el
tema del perdon se vuelve muy comodo para justificar, luego, la historia de la nacion.

J. D. Todos los Estados-nacion nacen y se fundan en la violencia. Creo
irrecusable esta verdad. Sin siquiera exhibir a este respecto espectaculos atroces, basta
con destacar una ley de estructura: el momento de fundacion, el momento instituyente,
es anterior a la ley o a la legitimidad que ¢l instaura. Es, por lo tanto, fuera de la ley, y
violento por eso mismo. Pero usted sabe que se podria “ilustrar” (jqué palabra, aqui!)
esta verdad abstracta con documentos terrorificos, y procedentes de las historias de
todos los Estados, los mas viejos y los mas jovenes. Antes de las formas modernas de
lo que se llama, en sentido estricto, el “colonialismo”, todos los Estados (me atreveria
incluso a decir, sin jugar demasiado con la palabra y la etimologia, todas las culturas)
tienen su origen en una agresion de tipo colonial. Esta violencia fundadora no es sélo
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olvidada. La fundacion se hace para ocultarla; tiende por esencia a organizar la
amnesia, a veces bajo la celebracion y la sublimacién de los grandes comienzos.
Ahora bien, lo que parece singular hoy, e inédito, es el proyecto de hacer comparecer
Estados, o al menos jefes de Estado en cuanto tales (Pinochet), e incluso jefes de
Estado en ejercicio (Milosevic) ante instancias universales. Se trata ahi sélo de
proyectos o de hipotesis, pero esta posibilidad basta para anunciar una mutacion: ésta
constituye de por si un acontecimiento capital. La soberania del Estado, la inmunidad
de un jefe de Estado ya no son, en principio, en derecho, intangibles. Evidentemente,
subsistiran por largo tiempo muchos equivocos, ante los cuales es necesario redoblar
la vigilancia. Estamos lejos de pasar a los actos y de poner estos proyectos en marcha,
porque el derecho internacional depende todavia demasiado de Estados-nacion
soberanos y poderosos. Ademds, cuando se pasa al acto, en nombre de derechos
universales del Hombre o contra “crimenes contra la humanidad”, se lo hace a
menudo en forma interesada, en consideracion de estrategias complejas y a veces
contradictorias, en una situacion donde se depende enteramente de Estados no
solamente celosos de su propia soberania, sino dominantes en el escenario
internacional, apurados por intervenir aqui mas bien o mas pronto que alla, por
ejemplo en Kosovo mas bien que en Chechenia, para limitarse a ejemplos recientes,
etc., y excluyendo, por supuesto, toda intervencion en ellos; de alli por ejemplo la
hostilidad de China a cualquier injerencia de este tipo en Asia, en Timor, por ejemplo
-esto podria dar ideas del lado del Tibet-; o también de ciertos paises llamados “del
Sur”, ante las competencias universales prometidas a la Corte penal internacional,
etcétera.

Volvemos regularmente a esta historia de la soberania. Y puesto que hablamos
del perddn, lo que hace al “te perdono” a veces insoportable u odioso, hasta obsceno,
es la afirmacion de soberania. Esta se dirige a menudo de arriba abajo, confirma su
propia libertad o se arroga el poder de perdonar, ya sea como victima o en nombre
de la victima. Ahora bien, es necesario ademdas pensar en una victimizacion absoluta,
la que priva a la victima de la vida, o del derecho a la palabra, o de esa libertad, de
esa fuerza y ese poder que autorizan, que permiten acceder a la posicion del “te
perdono”. Ahi, lo imperdonable consistiria en privar a la victima de ese derecho a la
palabra, de la palabra misma, de la posibilidad de toda manifestacion, de todo
testimonio. La victima seria entonces victima, ademas, de verse despojada de la
posibilidad minima, elemental, de considerar virtualmente perdonar Ilo
imperdonable. Este crimen absoluto no adviene solamente en la figura del asesinato.

Inmensa dificultad, pues. Cada vez que el perdon es efectivamente ejercido,
parece suponer algun poder soberano. Puede ser el poder soberano de un alma noble
y fuerte, pero también un poder de Estado que dispone de una legitimidad
incuestionada, de la potencia necesaria para organizar un proceso, un juicio
aplicable o, eventualmente, la absolucion, la amnistia o el perdon. Si, como lo
pretenden Jankélévitch y Arendt (ya he expresado mis reservas al respecto), solo se
perdona alli donde se podria juzgar y castigar, por lo tanto evaluar, entonces la
instalacidn, la institucion de una instancia de juicio supone un poder, una fuerza, una
soberania. Usted conoce el argumento “revisionista”: el tribunal de Nuremberg era
la invencidén de los vencedores, estaba a su disposicion, tanto para establecer el
derecho, juzgar y condenar, como para exculpar, etcétera.
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Con lo que suefio, aquello que intento pensar como la “pureza” de un perdon
digno de ese nombre, seria un perdén sin poder: incondicional, pero sin soberania.
La tarea mas dificil, a la vez necesaria y aparentemente imposible, seria entonces
disociar incondicionalidad y soberania. ;Se hard algin dia? C’est pas demain la
veille, como se dice. Pero, puesto que la hipdtesis de esta tarea impresentable se
anuncia, aunque sea como una ilusion para el pensamiento, esta locura no es quizas
tan loca...
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