No nos vimos muchas veces desde que nos conocimos. Recuerdo una conferencia de Franco Volpi en la Javeriana, la acompañé hasta el parqueadero y me pidió el teléfono y el correo electrónico. Se que estuvo en el desayuno del lanzamiento de Notas en el Museo del Chicó pero aquel día no nos presentaron. Sin embargo, cuando nos volvimos a ver en el congreso en homenaje al Centenario del nacimiento de su padre fue muy fácil acercarse y disfrutar de su sentido del humor y su sonrisa. En ese evento leí un trabajo sobre el amor y el erotismo en la obra de NGD, por entonces yo me refería a él como “Don Nicolás” incluso en textos académicos. Me negaba al confianzudo “Colacho” que solamente deberían usar unas cuantas personas cercanas a él. Rosa Emilia se rió mucho de mis pudores al leer sobre semejante asunto, intervino con un admirable desparpajo delante de los estudiosos insistiendo en que la obra de su padre era la de un hombre común y corriente, al que le afectaban las mismas cosas que nos afectan a todos y que en los Escolios ella encontraba rastros de la vida cotidiana y amorosa de sus padres, de sus alegrías y disgustos. Años después ella seguía burlándose de mi rubor al hablar del culto de su padre por el cuerpo desnudo. Con ocasión de ese congreso, nos invitó a un coctel de clausura, invitación impresa, fue la única vez que la vi en su casa.
Era alta y se movía con elegancia, su presencia no podía pasar desapercibida en el lugar en el que se encontrara y, al mismo tiempo, podía ser muy sutil y escuchar horas de discusión filosófica con la devoción y el respeto de quien se mueve por un profundo deseo de aprender. Cuando me contó que ella misma había realizado la Antología de los Escolios que Villegas publicó antes de lanzarse a la obra completa en cinco volúmenes quedé muy admirado y más cuando resumió uno de sus criterios : «dejé por fuera los que no entendía porque siendo una edición para el público en general si había un escolio que yo no entendía es de esperarse que otras personas tampoco lo iban a entender», me dijo riéndose. Esa antología es un buen resumen de los grandes temas de los Escolios y una bella puerta de entrada a la obra magna de NGD.
La misma admiración por su inteligencia y su constancia me produjo saber que cuando la familia contemplaba la venta de la biblioteca de su padre al Banco de la República ella misma hizo el inventario de esa biblioteca monstruosa en un archivo de excel gigante y perfectamente ordenado con los datos básicos de los volúmenes que llegarían con el tiempo a la BLAA a conformar uno de sus fondos más valiosos. Pocas veces una herencia cultural ha tenido una custodia más fiel y cuidadosa. Es un trabajo admirable y nos ha ayudado mucho a los investigadores, tanto como el muy completo catálogo de la BLAA. Esa biblioteca pudo ser infinita, pero ella pudo abarcarla con sus manos y sus ojos, a su manera.
Me contó varias veces que nunca tuvo vedado su acceso al santuario intelectual de su padre, que jugó en el piso mientras él leía, que a él le gustaba la presencia de los niños en la biblioteca. Allí recibiría NGD a sus contertulios los domingos en la noche durante varios años. Me contó que su mamá se limitaba a dejarles agua y café a los conversadores, «si quieren tomar algo más que lo traigan ellos», reía Rosa Emilia al recordarlo. Allí había visto intelectuales y políticos, enemigos en el congreso que luego se encontraban cordialmente hablando de libros en el ambiente que su padre disponía hospitalariamente. Con picardía recordaba llegar de fiesta y ver que los señores seguían hablando cháchara cuando ella ya se iba a dormir. La biblioteca en la que hicieron la cama de NGD para que no tuviera que subir las escaleras y se viera rodeado de “estos señores” ,como los llamaba, en los últimos días.
Recuerdo que en 2018 estuvo contenta con la publicación de Facetas y los demás libros de estudios sobre la obra de NGD, desde entonces nos comunicábamos de la forma más extraña para mi: messenger de Facebook , pero eso nos permitía chatear con esas pausas que uno puede tomarse cuando necesita pensar largo las respuestas. Con pausas de semanas enteras ella se tomaba su tiempo para responder mis preguntas sobre la vida de su padre, su relación con él, los años de juventud. Me contó del viaje de sus padres a Europa en 1949. NGD llevó a su esposa por Francia, Italia y España en automóvil, con un conductor, en Notas hay muchas referencias a ese suceso, pero ella sólo recordaba que lo que más le importaba eran los regalos que le trajeron.
Le conté de mi investigación sobre Notas, que me parecía de sus obras la más cercana a mi corazón. En ella siento a un hombre joven que se debate con los grandes problemas y al que todavía mueven pasiones profundas e intensas. Ella me dijo que le pasaba parecido, que reconocía la voz que habitaba esas páginas, de un hombre al que ella conoció y quizo, que después del tiempo comprendía mejor.
Ella me hizo uno de los regalos más bellos posibles: un ejemplar de la primera edición de Notas dedicado y firmado por ella. Estábamos en plena pandemia y no nos vimos para esa ceremonia de amistad y generosidad. Meses más tarde yo le llevé mi tesis doctoral empastada y con el correspondiente agradecimiento. Aún no era tiempo de visitas así que nuestro siguiente se pospuso pero no la comunicación. Ahora que se que esa visita no será en esta vida, espero que la siguiente nos permita cumplirnos la cita.

REG falleció el 21 de diciembre de 2022 en Bogotá.

El día en que llegó el libro por correo tuvo que esperar su turno, su tiempo, el ritual. Los libros valen como deseo, como petición, como pago, como envío, como espera, como cobertura, como epifanía también cuando quedan ahí, sobre la mesa, desnudos como su editor los trajo al mundo. Todas nuestras observaciones sobre ellos son pequeños placeres que vale la pena saborear.

La edición de Dos aguas de Esteban Duperly (Angosta, Medellín, 2018) (a mi me tocó la segunda reimpresión y eso me alegra) la edición, digo, es muy linda, todos los libros de Angosta lo son. Cuando este quedó ahí, azul y rectangular sobre la mesa se dejó ver un buen rato, revisados los detalles pude sentarme y darle mi tiempo, el primer capítulo (I de XIV y un Epílogo) me atrapó de inmediato. Por esos días también había llegado la noticia: cambiamos de ciudad, entonces el libro tuvo que esperar hasta que lo pudiera leer frente al mar. Así fue.

Aquí algunas observaciones y emociones que he podido decantar tras la lectura.

Dos aguas es una historia en la que las fuerzas de la naturaleza, múltiples, variables, rítmicas, implacables, se muestran elocuentes mientras albergan el laconismo de dos personajes humanos, hombres a la antigua, un habitante del lugar y un recién llegado. El Boga vive de escuchar su entorno, de regular sus esfuerzos en el pulso con el clima y los animales, el mar y los vientos. Bernhardt emigrante austriaco que trata de hacerse un lugar para sí y para su familia. Ambos se encuentran en el Golfo, donde el agua del río desemboca en el mar después de un lento paso por el sistema de ciénagas de un manglar: las dos aguas se adentran por un trecho en el mar sin mezclarse, hasta que ocurre.

No sabemos (y sabemos) dónde se encuentra el Golfo pero no importa que se diga explícitamente. Es un lugar lo suficientemente lejano y desconectado para que de las violencias y las luchas del territorio, del mundo en el que está situado, solamente lo alcancen como ecos. Esas guerras y esas luchas están en un trasfondo lejano, solamente emergen en la memoria de los personajes. Son los recuerdos de Bernhardt los que nos aclaran que la historia ocurre mientras el mundo se destrozaba en la Segunda Guerra. Bernhardt va reconociéndose judío según aumenta su sufrimiento y el desarraigo de su familia. El Boga se asume negro en los choques con sus vecinos y en la lucha por la tierra. No hay estereotipos ni clichés en la forma de narrar estos procesos. El paralelo es eso: lo que marcha al lado sin tocarse.

A los dos personajes les ha tocado irse retirando, cada uno ha tenido que buscar dónde vivir, producir un lugar en el mundo. Buscar un sitio en el que el único antecedente sean precisamente la tierra y los vientos, el mar y el clima, los sonidos y sus aves, las aguas y sus peces. Pero siempre hay un dueño previo, alguien reclama la propiedad o algo la impone. Cuando el blanco llega es un desplazado que desplaza al negro de su lugar. Lo suficiente para obligarlos a ser vecinos. Que se observan con recelo e insisten en no mezclar sus vidas, una curiosidad profunda los invade mientras cada uno mira al otro vivir de la única manera que conoce.

Mientras tanto los ritmos de la vida se establecen, las negociaciones y las solidaridades de las mujeres, con una generosidad fundamental establecen hilos tenues de solidaridad. La compañera del Boga, Flora ve las necesidades y conoce los remedios que Elise, Marianne, Fernanda, los niños no saben que necesitan. Cada grupo se guarda una lealtad básica mientras la vida y el Golfo les muestran su indiferencia. Observamos la competencia de fuerzas y lo que sale a la luz es la fragilidad de estos hombres tercos, que también es la de Moritz, el hermano que cojea, y de Markus, un sobrino que va haciéndose mayor.

El tiempo (el clima) va mostrando que ninguno de los hombres es tan fuerte como para ponerle condiciones a este espacio, la coquera, el manglar, las bocas del río, las playas. El Golfo despliega todo el espectro de sus fuerzas, la novela es una escucha atenta que encuentra los términos afortunados para cada situación, para cada especie con el nombre que le dan quienes la conocen, para cada cambio con el nombre que le tienen los que lo sufren. La historia encuentra palabras para la naturaleza como para la técnica y la tecnología, las bombas, los automóviles, los refrigeradores, las máquinas fotográficas.

La marcha paralela de las aguas y sus fuerzas se narra a la par que evoluciona la tensión entre estos hombres desplazados del mundo. Esta novela está escrita con atención y cuidado, con generosidad y sin moralismo. Es suficientemente sutil para dejar en el lector una clara necesidad de observar el mundo y sus fuerzas. Mientras tanto, las fuerzas internas de los personajes humanos luchan y se mueven. Estos se debaten con sus propias contrariedades y en su competencia con el otro que también es una fascinación. La mezcla que parece imposible, tal vez no lo sea del todo.

Esteban Duperly logra algo que es difícil (también es difícil explicar esa impresión) y es que ninguno de sus personajes resuelve propiamente su conflicto. Creo que el logro está en contar la historia sin que esa sea una estructura necesaria, no se trata de resolver, ni de reconciliar ni de hacer coincidir posiciones. Aunque este sea una drama de convivencias y vecindades, estas no se tramitan ni se superan, en su lugar, observamos múltiples turbulencias, las fuerzas se deshacen y rehacen en otros flujos. Esta narración de fuerzas inextinguibles se libera del orden de la redención en lo humano y del equilibrio en lo natural. Se trata de otra cosa que el lector alcanza a intuir.

A esa liberación narrativa corresponde también una liberación de las imágenes, no hay semejanzas sino resonancias entre las emociones humanas y los seres no humanos que la novela no deja de observar. Un sistema habla del otro pero no es propiamente una lógica metafórica o alegórica. Pero eso es para teóricos de la literatura. Yo sólo puedo decir que el lector tiene que hacer otras operaciones para entender y disfrutar lo que se le ofrece en el texto.

Agradezco esta novela y el cuidado de su construcción, es un éxito. Habiendo atravesado las tensiones de tantas fuerzas hasta percibir el conjunto estoy listo para la relectura.

A propósito de Cartas abiertas de Juan Esteban Constaín

Estoy seguro de que una conversación con Juan Esteban Constaín puede prolongarse hasta el infinito, que los callejones de la memoria se bifurcan cuando uno discurre a su lado, que incluso puede resultar grato tropezar en algún recuerdo empedrado porque algo así tiene la gracia de multiplicar el tiempo o por lo menos de desplegarlo. Él tiene esa virtud, poder perseguir una idea cuando aparece en medio de la persecución de otra. Finalmente todas resultan ser visiones conectadas en virtud de la armonía preestablecida de una escena. De repente nos damos cuenta que hemos recorrido una habitación o un continente y hemos contemplado el mismo gesto o el mismo instante desde más puntos de vista de los que podemos contar. 

Escribo esta impresión general no porque haya llegado a un descubrimiento, a un victorioso eureka. Escribo porque intuyo lo que viene, más adelante. Los libros por venir. La conversación continúa y la escena que me interesa tiene aún muchos detalles por iluminar. Una escena en la que muchas voces se encuentran, en la que las voces de los personajes presentes evocan a los que ya no están, un conjuro que no acaba. 

Cartas abiertas es una novela plena. Lo es porque se sabe una novela y nos lo dice todo el tiempo, ella misma y no el narrador. Porque es la historia de quien hace su vida creando ficciones que entran en las vidas de los otros y las modifican, casi siempre para bien y con plena conciencia de la gratuidad y del Don. Los novelistas crean mundos y triunfan cuando esos mundos son consistentes, el mundo de Don Marcelino Quijano y Quadra, el personaje principal del Cartas abiertas es consistente y se arriesga sostenido por la fe en la ficción.

En la novela se intercalan muchas historias, antiguas como Tales de Mileto, recientes como la de una Navidad en la Primera Guerra Mundial, historias que continúan como la de la búsqueda que la paz [spoiler], historias eternas como una conversación de tres grandes amigos escritores … 

Un hombre va a buscar ayuda para un amigo y la encuentra, aunque no sea exactamente la que esperaba en principio. Los personajes aprenden cosas y aceptan otras. Entienden sus lugares en el concierto de las cosas y en las épocas que pasan solamente para superponerse en los nuevos espacios. La literatura se hace guía de viaje escrita hace siglos para ciudades por las que nos movemos hoy, descubriendo sus fantasmas y sus secretos. También guardándolos.

Se trata de una novela que se pasea por América del Sur y por Europa, que hurga en la historia remota y reciente y que construye con recortes y fragmentos un retrato de lo que somos, porque está hecha mirando a Colombia con muchos ojos, con cierta insensatez a veces, con picardía siempre, con gracia y lucidez.

Sólo escribo para dejar constancia del placer de esta lectura. Un libro grato que colorea el tiempo y despierta la memoria de muchas voces y muchos lugares. Una conversación que ha de continuar con un amigo escritor que parece disfrutar mucho contar bellas historias. Habiéndole seguido la pista de libro en libro y de columna en columna ya me imagino que lo veo ganar fuerza y hacerse dueño de su espacio y de su voz. Lo puedo decir así porque soy diez años mayor y, por lo tanto, lo veré siempre como un joven escritor. Lo que puedo decir es que hace rato es una promesa cumplida. Una que se cumple en la vida cotidiana y en las ocasiones especiales. Puedo decir, como todos los admiradores, como los hinchas, que espero no el próximo sino los próximos libros de @Aulogelio y deseo que sean muchos.

En días pasados, un asunto de interés filosófico llamó la atención en la conversación política colombiana . El candidato presidencial Gustavo Petro usó la expresión Perdón social y se refirió a la obra de Jacques Derrida.
La cuestión del Perdón tal como la plantea y replantea Derrida es muy interesante y puede hacer grandes aportes a muchos de los problemas sociales y políticos que estamos llamados a considerar como sociedad.
En nuestro país hemos sufrido violencias continuas y prolongadas, procesos altamente complejos de guerra y de paz que han dado lugar a dolores y heridas, a crímenes y experiencias del mal y la crueldad. En esos procesos se han contemplado formas de justicia transicional y de búsqueda de la verdad y la reparación de las víctimas. Estamos pendientes aún de los productos de dichos procesos que parecen diferirse indefinidamente.
Estas situaciones y todos sus procesos conexos han generado escenas de perdón: actos y espacios en los que se ha pedido perdón y en los que se ha concedido el perdón. ¿Cómo es posible algo así? Es posible hacer muchas preguntas cuando observamos los encuentros y desencuentros de quienes han sido víctimas y victimarios en procesos como la complicidad entre el paramilitarismo y la política, la larga historia de crímenes de los actores armados en alianza con las formas del narcotráfico, el despojo de tierras, el desplazamiento forzado de personas tanto al interior del país y hacia el exterior.
¿Qué se perdona? ¿A quién? ¿Quién perdona? ¿Qué se necesita para perdonar o ser perdonado? Estas preguntas han dado lugar a muchas respuestas y quienes se han ocupado de ellas no han estado de acuerdo. Derrida dedicó varios años de su seminario de 1997 a 1999, revisó tanto las escenas como las teorías y esta revisión lo llevó a considerar el perdón como una noción aporética, una noción que para ser pensada debe comprenderse como sin salida.
El perdón está signado por las paradojas y le corresponde un destino imposible. El perdón es imposible y sólo es posible perdonar si se nos enfrentamos a que sólo se perdona lo imperdonable. Esto es lo que hay que pensar, esta es la dificultad común a las diversas preguntas que se hizo Derrida sobe el perdón y las violencias, las heridas y los males sobre los que investigó. De lo que se trata es de pensarlas y recorrerlas y observar la gravedad de la dificultad.
A continuación presento mi rápida traducción de una síntesis apretada pero virtuosa realizada por un portal dedicado al estudio de la obra de Derrida. A los interesados en la cuestión puede interesar enterarse de estos diez puntos. Además sugiero la lectura de El siglo y el perdón, una entrevista en la que Derrida señala varios aspectos de esta dificultad radical.

Diez puntos sobre Derrida y el perdón a partir de la síntesis del portal idixa.net Derridex – índice sobe los términos y la obra de Jacques Derrida

1. Dos polos del perdón: perdón puro y perdón transaccional

El perdón puro es un concepto excepcional y extraordinario que se puede relacionar con la hospitalidad pura. El perdón puro no está prescrito por ninguna norma ni por práctica social alguna. El perdón así entendido es incondicional, irracional y no supone ni el cálculo ni la transacción ni obligación, ni excusas ni exigencia o petición. Es ilimitado y absolutamente desinteresado. Es una especie de locura la que perdona lo imperdonable, sin justificación, sin sacar ventaja ni reparación.
Se puede relacionar con el derecho de gracia del soberano del perdón puro porque el soberano no encuentra ninguna ventaja en conceder esta gracia ni política, ni económica ni de prestigio. Es claro que este no llega nunca: el perdón soberano en la práctica nunca es incondicional. Si lo fuera el soberano debería renunciar al poder en el momento mismo en que lo ejerce. Esto conduce a la formulación de la primera aporía del perdón: entre un perdón efectivo que supone algún poder soberano y un perdón de tal nombre sin poder ni soberanía, la incompatibilidad es irreductible.
El perdón transaccional se puede traducir por una decisión, una negociación, una petición o cualquier otra forma de contrato. Cualquiera que sea la razón: piedad, misericordia, reconocimiento, redención, confesión, arrepentimiento, pedido de reconciliación o expresión de un arrepentimiento, que las escenas se representen con la máscara de la generosidad o de la compensación, todas ellas son transaccionales. Suponen una identificación especular en la que aquel que pide el perdón (el culpable) transfiere al otro (la víctima) la responsabilidad de la falta. Debe por tanto hablar en su lugar. La falta circula, se reenvía del uno al otro en una economía circular. La falta no desaparece, el mal se mantiene inolvidable e imperdonable. Esto conduce a la segunda formulación de la aporía sobre el perdón: no se puede pedir o conceder perdón sin hacer que el otro cargue con la falta.
Aunque en la práctica un perdón efectivo no se decide más que sobre la base de un compromiso o de una negociación, este supone siempre el horizonte de un perdón puro. Los dos polos del perdón son indisociables. En los dos casos, la deuda no se anula jamás, el culpable sigue siendo culpable. Aun si se le presenta como un veredicto, un punto final o incluso como una última palabra, el perdón no juzga, no salda las cuentas. No puede ni poner fin a los remordimientos del culpable ni convertirlo en inocente.

2. Constitución del sujeto, perjurio

Jacques Derrida denomina perdoneidad (pardonnéité) o passibilidad (passibilité) a la experiencia temporal del perdón, la cual para él no es solamente una relación entre un pasado y un presente, entre la deuda y las compensaciones posibles, sino la constitución misma del sujeto, su relación consigo mismo, su memoria, su culpabilidad, sus esperanzas, sus experiencias como persona, como humano, como ciudadano. El movimiento del perdón no es solamente ético o religioso, supone lo irreversible, lo inolvidable, lo imborrable, lo irreparable, lo inexpiable, etc. Ante el acontecimiento del perdón se encuentran la deuda, la falta, el perjurio y una pasiva petición de perdón.
El perjurio no es un accidente. Está desde el principio inscrito en la estructura de la promesa/juramento: ante toda falta determinada por el simple hecho de serlo hay que pedir perdón. Desde el nacimiento la expiación es imposible, debo acusarme de perjurio, debo redimirme, transfigurar mi falta, pedir perdón a la colectividad, debo invocar a otro, a un tercero, un testigo o a un Dios – a sabiendas de que la respuesta no llegará jamás – y que habrá que soportar esta experiencia de lo imposible.

3. Acto performativo: en todo acto de dirigirse al otro hay un pedido de perdón

Decir perdón, pronunciar esta palabra, no es simplemente una expresión, es un performativo, un acto del lenguaje. Jacques Derrida reivindica este acto en su enseñanza. Perdón, sí, perdón, estudiar el perdón también es solicitarlo, pedirlo.
No puedo dirigirme a otro a menos que este tenga fe en mi, si sospecha un falso testimonio, una mentira o un perjurio, mi petición de perdón pierde toda credibilidad. Entonces, no puedo jamás garantizar de manera certera y absoluta que no me engaño a mi mismo, que en mi no hay equívoco o mala fe. Debo comenzar todo llamado, toda interpelación al otro con un pedido de perdón que no es del orden del saber ni del hacer-saber sino de la confesión. Confieso pero no puede haber respuesta ni réplica que esté a la altura de esta confesión y si el perdón no se me puede conceder jamás, entonces lo imperdonable, lo irreductible, afecta toda relación con el otro.

4. Acto soberano, por encima de la ley, espiritual

El perdón es un acto soberano. En una lógica de excepción infinita y absoluta, pertenece a la realeza, es todo poderoso, se ubica por encima de las leyes. En las democracias laicas la posibilidad del perdón excepcional pasa, a pesar de su origen, a través del derecho de gracia. La práctica más ordinaria del perdón, si la hay, es de dominación, no es disociable de una dimensión de poder. En la expresión te perdono hay generosidad pero también un deseo inconfesable de tomar al otro desde lo alto. Basta que sienta una preferencia -sea por mi familia, mi vecino, mi compatriota, mi correligionario o mi amigo, basta que a través de mi perdón pase un deseo de soberanía para que esta dimensión de dominio, se exprese un deseo de imperio o de servidumbre.
Perdonar es situarse desde el principio por encima del derecho, por encima del poder humano. Como en una oración o en una bendición el que perdona apela a una potencia superior. Busca elevarse ante el otro, ejercer un poder que sea además superior a la autoridad de los hombres y de las instituciones. El poder que ejerce es absoluto, desde lo alto hacia lo inferior. En esta escalada se afirma un poder espiritual, supratemporal, trascendente. No se trata de encontrar un compromiso sino apuntar a lo más alto, elevar, idealizar o sobrepasar la justicia ordinaria. Este movimiento queda encerrado en la lógica judeocristiana de la sublimación (la Aufhebung hegeliana).

5. ¿Quién puede conceder el perdón?

Ninguna institución puede decidir el perdón, ningún colectivo, ningún pueblo. Solamente una víctima puede concederlo o rechazarlo en la singularidad de un cara a cara con el que lo pide. La petición es necesaria pero no suficiente. En la ética corriente se puede exigir, además, un castigo, una sanción, una confesión, un remordimiento, un arrepentimiento, una expiación. Esta es la concepción penal del perdón. Pero según una ética diferente, hiperbólica, el perdón no es condicional sino incondicional. Puede ser concedido incluso a quien no lo pide. Esta doble axiomática no reside en dos herencias diferentes sino dentro de la misma herencia judeocristiana. Es una paradoja, una aporía.

6. Lo imperdonable, lo imprescriptible, lo inexpiable

La noción de imprescriptibilidad, introducida en el derecho francés en 1964, ha sido posible por otro concepto jurídico: el crimen contra la humanidad que data del proceso de Nuremberg (1945). No hay que confundirla con la experiencia de lo imperdonable que, al contrario, suspende el orden habitual del derecho. Lo imprescriptible prohibe el borramiento social de la falta (la prescripción) pero, en principio, no prohibe el perdón. Al excluir toda reparación, conciliación, reconciliación, los dos valores pueden cruzarse sin confundirse. Independientemente de todo contexto legal una herida abierta vuelve al perdón imposible, ilusorio, mentiroso y aunque la herida cicatrice esto no anula la falta que se mantiene imperdonable.

7. El perdón imposible, el Qué imborrable y la llamada al Quién

El perdón no anula la falta. Que se lo pida a otro, al prójimo, o a Dios, que sea concedido o no, el resultado es el mismo, es imposible. El crimen permanece y con él la falta, imborrable. Esta ha tenido lugar, se escribe como tal, es un acontecimiento inscrito definitivamente en el pasado sobre el cual ningún acto, ningún gesto, puede tener impacto. Aquel de pide perdón se dirige a un «Quién», pero este «Quién» al que se dirige no tiene ningún impacto sobre el “Qué” que permanece impronunciable, indecible. De una parte el “Qué” (la falta) parece separarse del “Quién” (el culpable), pero de otra parte son inseparable, pues para que el perdón pueda ser pedido hace falta que el crimen haya sido cometido por un “Quién”. El hecho es indisociable del autor.
A este otro que hace silencio no se le puede pedir el perdón, se borra y se retracta. A Dios tampoco se le puede pedir pues no responderá, la decisión quedará como un asunto entre Dios y Dios. Por sí mismo, al identificarse como víctima siempre es posible preguntarse quién es este yo que pregunta. Es un sí mismo dividido, des-multiplicado. No basta tener derecho a pedir preguntar, hace falta además tener el poder de responder.
La cuestión del perdón es la cuestión de lo imposible de la que Derrida dice que es la apuesta de su seminario no solamente su seminario sobre el perdón (1997-99) sino de todos sus seminarios y tal vez de toda su enseñanza. El perdón puro es imposible y por eso hay perdón. Hay que hacer posible el más imposible de los imposibles gracias a un nuevo orden de lo posible, un poder más poderoso que el poder de un orden distinto al del poder. Esto supone, más allá del bien, más allá del presente del ser, un llamado dirigido a un Quién, una persona, una singularidad.

8. Un retiro secreto, silencioso

Pedir perdón es retirarse ante el otro, pero como nunca podemos decirlo todo, confesarlo todo, debemos excusarnos. «Perdón por no querer decir» escribe Derrida. Es una frase inacabada, imparable, en la que nunca se sabe quién la enuncia ni a quien va dirigida. Cuando se pide perdón, incluso si no se desea ocultar nada, se guarda una parte de silencio y por tanto una parte de culpabilidad. Está lo que confieso y lo que no, lo que guardo secreto y que puede ser peor, imperdonable. El perdón efectivo supone siempre esta posibilidad.
Y puesto que el otro, mi doble especular, no puede conceder más que un perdón transaccional, debo replegarme sobre mí mismo. Es lo que hace Kafka en la su Carta al padre, o incluso Dios cuando se arrepiente de la terrible sanción del diluvio. En su fuero interior, se pide perdón y concede a Noé su bendición y su alianza. Pero este acto soberano, narcisista, excepcional, este acto de perdón puro también reconoce la falta. Dios, al semejar al arrepentimiento (techouva), un pedido de absolución, deja al hombre esta soberanía en nombre de la cual lo ha creado.
Para el elegido, el perdón exige una responsabilidad sin fin. Invita a hacer lo imposible, debe aceptar todo al confesar que no puede. El perdón queda así furtivo que sella la alianza con el arcoíris.

9. La Shoa, el mal radical

En noviembre de 1997 Jacques Derrida comienza su seminario sobre el perjurio y el perdón con un análisis de los textos de Vladimir Jankélévitch sobre la Shoah como acontecimiento histórico, y también como experiencia vivida, vuelta a sentir, inolvidable. Expone seis veces la primera sesión en los meses que siguen: dos veces en Polonia donde visita el campo de Auschwitz, una en Jerusalén donde visita a la fundación Yad Vashem y dos en Sudáfrica, algunos años tras la abolición del apartheid (1991). Como lo dice en Jerusalén, su esfuerzo por pensar lo perdonable, la sobrevivencia, la hospitalidad y también la deconstrucción es indisociable de una referencia omnipresente a la Shoah como figura del mal radical, de lo imperdonable por esencia. Allí donde, según la lógica de Vladimir Jankélévitch, el perdón parece imposible es justamente donde, según Derrida, comienza su posibilidad como tal. Un perdón condicional, concedido con reservas a condición de un arrepentimiento o de una expiación, no sería más que un ejercicio de intercambio, una economía; pero es al perdonar lo monstruoso y lo irreparable que interviene el perdón como excepción, interrupción del derecho. El problema, por relación a la Shoah, es que nadie puede perdonar en lugar de las víctimas.

10. El perdón por la obra

Analizando dos celebres textos titulados Confesiones – firmados por J. J. Rousseau y San Agustín- Derrida observa que ambos han cometido a cierta edad (16 años) un robo, un pequeño hurto, que podría haber contribuido a desencadenar, más tarde, su compromiso con la escritura. Ellos reconocen que el mal que han cometido, aceptan la sanción, pero no pueden impedir disfrutar . Es por eso que piden perdón por la singular modalidad de una obra. Pues un acto de palabra no es suficiente para excusar. Hace falta, además, una herida, una interrupción, una ruptura en el orden del tiempo, un acontecimiento datable. Una escena de perdón que se limite a la automaticidad de un “me excuso” o a la evidencia de un saber, sería peligroso, terrorífico. Excusarse sin transformarse, sin arriesgar una conversión, sin obra, sería una blasfemia, un perjurio. Si la obra tuviera la última palabra esta podría hacernos inocentes pero la última palabra no existe. Siempre hay otros destinatarios, otras interpretaciones.